Es difícil creer que hace 43 años tomé un autobús con mi mamá y tres de mis hermanas y me fui de El Salvador. No tenía ni idea de a dónde íbamos. Pensando en retrospectiva, no recuerdo haber tenido equipaje, pero probablemente teníamos alguna muda de ropa. No teníamos posesiones reales que llevar. No tenía nada, excepto la foto de nuestro pasaporte familiar. Mi amigo Toño me contó la semana pasada que guardaba un par de zapatos usados que eran míos. Eran pequeños para él, pero los guardó durante un tiempo.
Recuerdo cruzar la calle pasando por la escuela “22 de junio” donde acababa de empezar 5º grado. Nos subimos a un autobús grande, pero recuerdo muy poco, excepto cuando llegamos a Zapopan, Jalisco, donde vivimos como un mes mientras esperábamos para ir a los Estados Unidos. Esa es toda una historia en sí misma.
Sin nada que me lo recordara, dejé el lugar que vi por primera vez cuando nací. Dejé el lugar donde crecí y se formaron mis primeros recuerdos. Dejé a mis amigos (sobre todo a mi amigo Toño que para mí era mi hermano mayor) con los que tuvimos tantas grandes aventuras, recorriendo el camino peligroso yendo a la escuela, yendo a recoger café (que ellos hacían por trabajo, yo solo insistía en ir por diversión), bañándonos en el río, robando caña de azúcar de una finca (nos atraparon), pastoreando ganado y siendo arrastrado por una vaca, explorando barrancos y muchas más. Mi amigo Toño no paraba de preguntarme “¿Te acordás…?” y yo tuve que responderle que no me acordaba.
Dejé mi casa rural de madera de una habitación con todos sus árboles de mangos y aguacates. Dejé la hermosa naturaleza verde que me dio muchos buenos recuerdos. Dejé el lugar al que llamé hogar durante más de diez años. Me fui por mucho tiempo. Pasó el tiempo. Crecí, me casé y tuve hijos. Les conté a mis hijos mis aventuras de niño, tal como las recuerdo. Me las imaginé en mi cabeza muchas veces. No sabía cuándo volvería. Mi hijo mayor finalmente vino en 2015 (y vino en agosto con su familia). Sabía que volvería, pero no estaba seguro de cuándo. Finalmente, tomé la decisión de venir este año con mi esposa y mi hija de 14 años. Y también vinieron mi hijo, su esposa y mi nieta. No podría tener mejor compañía. Mi hijo mayor, al ver lo bueno que era volver a conectarme con mis amigos, me recordó que quería venir aquí desde que era un adolescente. No regresé por varias razones, pero principalmente fue porque no pensé que no fuera seguro. Pero ahora lo es.
Estoy agradecido de haber podido caminar en el mismo lugar donde estaba nuestra casa, ahora solo un pedazo de tierra que nadie enhebra o incluso sabe quién vivió allí. Esta era la tierra que mis abuelos Genaro y Estebana poseían después que se mudaron de Chalatenango. Aquí, me contó mi mamá, muchos campesinos venían en sus carretas jaladas por el ganado para comer y descansar. Mi abuelo tenía una hamaca donde descansaba. Finalmente murió de un ataque al corazón a una edad temprana. Nunca lo conocí.
Le doy gracias a Dios por esta tierra donde nací y tengo mis raíces. Al caminar y pisarlo, siento algo aquí, un poco de nostalgia. La gente y la forma en que hablan, que rápidamente retomé de nuevo, son parte de lo que fui hace mucho tiempo. Sin embargo, me doy cuenta de que ya no es mi hogar. Hoy me voy a casa, el lugar donde he vivido durante más de 43 años. Pero esta vez, sé a dónde voy. Me siento triste y derramo algunas lágrimas por mi país de nacimiento. Sé que volveré otra vez. ¡Hasta la próxima, El Salvador!
Esto es parte de futuras publicaciones más largas.
la foto del pasaporte
